Billy Budd: el lado absurdo de la bondad

¡Maldición!, decidí leer Billy Budd, de Herman Melville y, por supuesto, me arruinó el sueño. Al fin de la noche uno acaba con la sensación de que Billy intenta un motín, y sólo uno: el de nuestra consciencia.

La bondad es tartamuda: hay que escucharle sin prisas y a sabiendas de que, prisionera del mundo y atacada por la maldad, no alcanzará a articular su defensa. Como Billy, la bondad es víctima de la crueldad, que le priva de todo y que usa sus mejores cualidades en su contra.

Les dejo unos fragmentos que, en mi opinión, muestran el argumento de la terriblemente maravillosa novela:

‘Beg pardon, but you don’t understand, Lieutenant. See here now. Before I shipped that young fellow, my forecastle was a rat-pit of quarrels. It was black times, I tell you, aboard the Rights here. I was worried to that degree my pipe had no comfort for me. But Billy came; and it was like a Catholic priest striking peace in an Irish shindy. Not that he preached to them or said or did anything in particular; but a virtue went out of him, sugaring the sour ones. They took to him like hornets to treacle; all but the bluffer of the gang, the big, shaggy chap with the fire-red whiskers. He indeed, out of envy, perhaps, of the newcomer, and thinking such a “sweet and pleasant fellow,” as he mockingly designated him to the others, could hardly have the spirit of a game-cock, must needs bestir himself in trying to get up an ugly row with him. Billy forbore with him, and reassured with him in a pleasant way—he is something like myself, Lieutenant, to whom aught like a quarrel is hateful—but nothing served.


… What was the matter with the master-at-arms? And be the matter what it might, how could it have direct relation to Billy Budd, with whom prior to the affair of the spilled soup he had never come into any special contact, official or otherwise? What indeed could the trouble have to do with one so little inclined to give offense as the merchant ship’s peacemaker, even him who in Claggart’s own phrase was ‘the sweet and pleasant young fellow’? Yes, why should Jemmy Legs, to borrow the Dansker’s expression, be down on the Handsome Sailor?


But, at heart and not for nothing, as the late chance encounter may indicate to the discerning, down on him, secretly down on him, he assuredly was.


… But the thing which in eminent instances signalizes so exceptional a nature is this: though the man’s even temper and discreet bearing would seem to intimate a mind peculiarly subject to the law of reason, not the less in his soul’s recesses he would seem to riot in complete exemption from that law, having apparently little to do with reason further than to employ it as an ambidexter implement for effecting the irrational. That is to say: toward the accomplishment of an aim which in wantonness of malignity would seem to partake of the insane, he will direct a cool judgment sagacious and sound.


These men are true madmen, and of the most dangerous sort, for their lunacy is not continuous, but occasional; evoked by some special object; it is secretive and self-contained, so that when most active it is to the average mind not distinguished from sanity, and for the reason above suggested that whatever its aim may be, and the aim is never disclosed, the method and the outward proceeding is always perfectly rational.


… That Claggart’s figure was not amiss, and his face, save the chin, well molded, has already been said. Of these favorable points, he seemed not insensible, for he was not only neat but careful in his dress. But the form of Billy Budd was heroic; and if his face was without the intellectual look of the pallid Claggart’s, not the less was it lit, like his, from within, though from a different source. The bonfire in his heart made luminous the rose-tan in his cheek.


In view of the marked contrast between the persons of the twain, it is more than probable that when the master-at-arms in the scene last given applied to the sailor the proverb ‘Handsome is as handsome does,’ he there let escape an ironic inkling, not caught by the young sailors who heard it, as to what it was that had first moved him against Billy, namely, his significant personal beauty.


Now envy and antipathy, passions irreconcilable in reason, nevertheless, in fact, may spring conjoined like Chang and Eng in one birth. Is envy then such a monster? Well, though many an arraigned mortal has in hopes of mitigated penalty pleaded guilty to horrible actions, did ever anybody seriously confess to envy? Something there is in it universally felt to be more shameful than even felonious crime. And not only does everybody disown it, but the better sort are inclined to incredulity when it is in earnest imputed to an intelligent man. But since its lodgment is in the heart, not the brain, no degree of intellect supplies a guarantee against it.

El horizonte de lo infinito

Hemos dejado tierra, ¡nos hemos embarcado!

Hemos cortado los puentes, o más aún, ¡hemos dejado la tierra atrás!

Desde ahora, ¡ten cuidado, barcaza! A tu lado se extiende el océano;

por supuesto, no siempre brama y a veces se despliega

como seda y oro y como un ensueño de la bondad.

Pero llegan horas en que reconocerás que no tiene límite

 y que no hay nada más espantoso que el infinito.

¡Pobre pájaro que te sentiste libre y que

ahora chocas con los barrotes de semejante jaula!

¡Desgraciado de ti si te asalta la nostalgia de la tierra,

como si en ella hubiese habido más libertad,

ahora que ya no hay tierras!

Nietzsche, Aforismo 124: El horizonte de lo infinito

The centre cannot hold, the perfect crime

Yeats, in the aftermath of WWI, famously wrote: “Turning and turning in the widening gyre / The falcon cannot hear the falconer; / Things fall apart; the centre cannot hold;  /Mere anarchy is loosed upon the world”. 70 years later Elias Canetti, reflecting on postmodern world, came with a rather grim thought:

As of a certain point, history was no longer real. Without noticing it, all mankind suddenly left reality: everything happening since then was supposedly not true; but we supposedly didn’t notice. Our task would now be to find that point, and as long as we didn’t have it, we would be forced to abide in our present destruction.”

Jean Baudrillard put it as follows:

“We live as if inside Borges’s fable of the map and the territory; in this story, nothing is left but pieces of the map scattered throughout the empty space of the territory. Except that we must turn the tale upside down: today there is nothing left but a map (the virtual abstraction of the territory), and on this map, some fragments of the real are still floating and drifting. The human species could be dedicating itself to a sort of automatic writing of the world, to an automated and operationalized virtual reality, where human beings as such have no reason for existing anymore. Human subjectivity becomes a set of useless functions, as useless as sexuality is to clones. More generally, all traditional functions—the critical, the political, the sexual, the social functions—become useless in a virtual world. Or they survive only in simulation, like body-building in a disincarnated culture, as mock functions or alibis.

Let us be clear about this: if the Real is disappearing, it is not because of a lack of it—on the contrary, there is too much of it. It is the excess of reality that puts an end to reality, just as the excess of information puts an end to information, or the excess of communication puts an end to communication.

By shifting to a virtual world, we go beyond alienation, into a state of radical deprivation of the Other, or indeed of any otherness, alterity, or negativity. We move into a world where everything that exists only as idea, dream, fantasy, utopia will be eradicated because it will immediately be realized, operationalized. Nothing will survive as an idea or a concept. You will not even have time enough to imagine. Events, real events, will not even have time to take place. Everything will be preceded by its virtual realization. We are dealing with an attempt to construct an entirely positive world, a perfect world, expurgated of every illusion, of every sort of evil and negativity, exempt from death itself. This pure, absolute reality, this unconditional realization of the world—this is what I call the Perfect Crime.”

Perversiones y narrativas paralelas (3 de 3)

Aquí la tercera entrega de la charla que presenté en una de las mesas del LX congreso de la Asociación Psicoanalítica Mexicana. Hemos caminado a partir de una aproximación desde la literatura y la filosofía hacia una breve revisión técnica y ahora terminaremos con un ejemplo clínico

  1. es una abogada de 42 años, madre amorosa, hija “buena” y presidenta de la asociación de padres de familia de la escuela de sus hijos. M. se ha realizado 6 cirugías plásticas modificando considerablemente su aspecto de modo que las personas que la conocieron y ya no la frecuentan no la reconocen y las personas que recién la ven piensan que tiene unos 30 años. M. es una especialista en derecho penal que, dice, puede lograr grandes beneficios para sus clientes; básicamente su ejecución profesional consiste en esconder pruebas contrarias a los intereses de sus clientes y fabricar las pruebas convenientes para sus casos.

M: ¿Te acuerdas de estos cuates de los que te hablé? Les pedí 400 mil para su asunto y ya quedó. La verdad es que ese dinero lo quería para devolverle un préstamo a otro cliente, pero pues ellos no saben y se lo merecen por tontos. La semana pasada me presentaron al papá de otro cliente y me pidió soporte documental de su arreglo. Yo me enojé mucho, qué güey, ¿acaso no sabe con quién habla? Le grité hasta que me aburrí y yo sólo veía cómo el viejito se asustaba. Al final me dio flojera y le dije que se fuera, durante todo el tiempo que le gritaba lo veía ahí, nomás paradito con su hijo al lado, impotente el güey, porque sabe que tiene que hacer lo que le digo. El chavo está guapo, si se deja me lo llevo a cenar, de todos modos, tiene cara de que su esposa es aburrida.

M: Te pagaría el triple para que canceles tu otro compromiso, pero bueno, tú no entiendes porque tu trabajo es de bajo perfil, pero las personas productivas trabajamos por la mañana. Así que gracias por tratar de conservarme como cliente, pero mejor le dejamos aquí… Además, te voy a decir que esto de la terapia a mí no me aporta nada. Yo soy una mujer de acción, hago que las cosas sucedan y no me ando con “chaquetas mentales”. Ahora que ya no soy tu cliente ¿me vas a aceptar una buena cena?, te llevo donde quieras y verás que te la vas a pasar muy bien.

¿qué carajos es el agua?, una rápida mirada a Foster Wallace

Recordando las hoy famosas palabras con las que David Foster Wallace abrió aquel único discurso:

“There are these two young fish swimming along, and they happen to meet an older fish swimming the other way, who nods at them and says, ‘Morning, boys, how’s the water?’ And the two young fish swim on for a bit, and then eventually one of them looks over at the other and goes, ‘What the hell is water?'”

Tenemos una pista para pensar lo que tanto le interesó: ¿qué diablos es esto que nos hace permanecer?… dio la mejor respuesta que pudo, tal vez la mejor respuesta que puede darse: no sé, pero pon atención.

“It is about simple awareness-awareness of what is so real and essential, so hidden in plain sight all around us, that we have to keep reminding ourselves, over and over: ‘This is water, this is water.'”

Su mensaje de lo que no cuenta era claro:

Worship your own body and beauty and sexual allure and you will always feel ugly, and when time and age start showing, you will die a million deaths before they finally plant you. On one level, we all know this stuff already-it’s been codified as myths, proverbs, clichés, bromides, epigrams, parables: the skeleton of every great story. The trick is keeping the truth up-front in daily consciousness. Worship power-you will feel weak and afraid, and you will need ever more power over others to keep the fear at bay. Worship your intellect, being seen as smart-you will end up feeling stupid, a fraud, always on the verge of being found out.

Y lo mismo de lo que cuenta:

The really important kind of freedom involves attention, and awareness, and discipline, and effort, and being able truly to care about other people and to sacrifice for them, over and over, in myriad petty little unsexy ways, every day. That is real freedom. The alternative is unconsciousness, the default-setting, the “rat race”-the constant gnawing sense of having had and lost some infinite thing.

Visiones y curiosidades

De la pluma de Charles Dickens, les dejo unos fragmentos de la novela The Old Curiosity Shop

Night is generally my time for walking. In the summer I often leave home early in the morning, and roam about fields and lanes all day, or even escape for days or weeks together; but, saving in the country, I seldom go out until after dark, though, Heaven be thanked, I love its light and feel the cheerfulness it sheds upon the earth, as much as any creature living.

I have fallen insensibly into this habit, both because it favours my infirmity and because it affords me greater opportunity of speculating on the characters and occupations of those who fill the streets. The glare and hurry of broad noon are not adapted to idle pursuits like mine; a glimpse of passing faces caught by the light of a street-lamp or a shop window is often better for my purpose than their full revelation in the daylight; and, if I must add the truth, night is kinder in this respect than day, which too often destroys an air-built castle at the moment of its completion, without the least ceremony or remorse.

For, it was not the monotonous days unchequered by variety and uncheered by pleasant companionship, it was not the dark dreary evenings or the long solitary nights, it was not the absence of every slight and easy pleasure for which young hearts beat high, or the knowing nothing of childhood but its weakness and its easily wounded spirit, that had wrung such tears from Nell. To see the old man struck down beneath the pressure of some hidden grief, to mark his wavering and unsettled state, to be agitated at times with a dreadful fear that his mind was wandering, and to trace in his words and looks the dawning of despondent madness; to watch and wait and listen for confirmation of these things day after day, and to feel and know that, come what might, they were alone in the world with no one to help or advise or care about them–these were causes of depression and anxiety that might have sat heavily on an older breast with many influences at work to cheer and gladden it, but how heavily on the mind of a young child to whom they were ever present, and who was constantly surrounded by all that could keep such thoughts in restless action!

And yet, to the old man’s vision, Nell was still the same. When he could, for a moment, disengage his mind from the phantom that haunted and brooded on it always, there was his young companion with the same smile for him, the same earnest words, the same merry laugh, the same love and care that, sinking deep into his soul, seemed to have been present to him through his whole life. And so he went on, content to read the book of her heart from the page first presented to him, little dreaming of the story that lay hidden in its other leaves, and murmuring within himself that at least the child was happy.

Pues que tú, reina del cielo

Es diciembre y, a propósito de las fechas, les comparto del “Cancionero” de Juan de Encina (1496) el hermoso villancico “Pues que tú, reina del cielo”.

Para su información: (1) transcribí el digital de la biblioteca Miguel de Cervantes (folio LXXXVIII r.) con los mínimos retoques para un mejor disfrute, (2) Álvaro Bustos Táuler, en su excelente estudio del cancionero, presenta (pp. 330-332) un buen análisis del villancico, (3) señalemos que Encina, a modo de introducción, nos ofrece una pequeña canción que reconoce los méritos de María y, de ahí, continua con el villancico.

Canción a nuestra señora

Pues que tú, Virgen, que pariste

el consuelo divinal,

consuela mi vida triste,

tú, Señora, que naciste

para matar nuestro mal.

Mereciste tanta gloria

viviendo en aqueste suelo,

que en señal de la vitoria

siempre vive tú memoria

por Madre del Rey del cielo:

Pues corona recibiste

de aquel reino celestial,

consuela mi vida triste,

tú, Señora, que naciste

para matar nuestro mal.


Pues que tú, reina del cielo

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que reinas con el rey

de aquel reino celestial

tú, lumbre de nuestra ley

luz de linaje humanal:

pues para quitar el mal

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, virgen que mereciste

ser madre de tal señor

tú, que cuando le pariste

le pariste sin dolor:

pues con nuestro salvador

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que del parto quedaste

tan virgen como primero

tú, virgen que te empeñaste

siendo virgen por entero:

pues con Dios verdadero

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que lo que perdió Eva

cobraste por quien tú eres

tú, que nos diste la nueva

de perdurables placeres:

tú, bendita en las mujeres

si nos vales

darás fin a nuestros males.


Tú, que te dicen bendita

todas las generaciones

tú, que citas por tal escrita

entre todas las naciones:

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que tienes por oficio

consolar desconsolados

tú, que gastas tú ejercicio

en librarnos de pecados:

tú, que guías los errados

y los vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que tenemos por fe

ser de tanta perfección

que nunca será ni fue

otra de tu condición:

pues para la salvación

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Quien podrá tanto alabarte

según es tu merecer

quien sabrá tan bien loarte

que no le falte saber:

pues que para nos valer

tanto vales

da remedio a nuestros males.


O, madre de Dios y hombre

o concierto de concordia

tú. que tienes por renombre

madre de misericordia:

pues para quitar discordia

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que por gran humildad

fuente tan alto ensalzada

que a par de la trinidad

tú, sola estás asentada:

y pues tú, reina sagrada

tanto vales

da remedio a nuestros males.


Tú, que estabas ya criada

cuando el mundo te crio

tú, que estabas muy guardada

para quien de ti nació:

pues por ti nos conoció

si nos vales

fenecerán nuestros males.

No es lo mío…

Tenía un rato sin presentar una traducción libre…

Jan Baeke

Tan bella, benéfica e implacable
resulta la luna, mientras estás a mi lado
mientras la flores golpean en ti
y ninguna de mis palabras o miradas
logran interponerse
a tu ajetreo telefónico.

Tú, por supuesto, mantienes tu cabello ondulado
y tu aire de portada.

Me gustaría conservar
aquellos rumores selénicos que atraparon mi cuerpo
y calibraron mi ser
como para hacerme digno de alguien más.

Ahí tienes, MIRA el brillo de la navaja.
Ahí tienes, mira mi cuerpo perderse…

-¿qué diablos pasa?
grito mientras me remiendan.

Jan Baeke

Zo mooi, zo bruikbaar, zo onverbiddelijk
deze maan, nu jij naast mij zit
nu bloemen op jou afketsen
en geen van mijn woorden of blikken
zich tussen jouw telefoongesprekken
weet te dringen.
Jij hebt immers al die golvende haren
en die tijdschriftenblik.

Ik zou de maan moeten hebben
fluistert in mij het ingenomen lichaam
dat de stoel test
alsof iemand dit lichaam komt halen.

Daar glinstert het mes.
Daar de ledematen die mij weldra ontvallen.
Wat is hier in godsnaam aan de hand
roep ik
terwijl de verpleegster
de naald op mijn bovenarm scherp stelt.

La alegría de la muerte

Les dejo el interesante cuento de Bernardo Couto Castillo, que murió a los 21 años. Buen lector de Baudelaire, pensó que era “preferible la barbarie al tedio”.

Nuestra Señora, La muerte, sentíase profundamente malhumorada.

Durante toda la noche había errado de un lado al otro del cementerio, paseando su manto blanco a lo largo de las avenidas, haciendo chocar los huesos de sus manos y mirando con sus miradas profundas y sin expresión las blancas pilas de sepulturas. Se detenía antes los túmulos suntuosos plegando sus labios secos con macábrico gesto, y los observaba sintiéndose llena de satisfacción al considerarse a dueña de todo lo creado, la soberana derramadora de lágrimas el terror del pobre  mundo, la grande la Todopoderosa.

A lo lejos, de la ciudad se levantaba luminosa polvareda, la malhumorada la veía fríamente preguntándose si todos cuanto a habitaban podrían fácilmente caber en su tenebroso dominio y extendía su vista sobre los campos, pensando en reemplazar trigos y árboles por denudas o labradas piedras y en apagar con paletadas de tierra el brillo de la ciudad.

Al amanecer se puso en marcha razonando silenciosa, su descontento era en verdad bien grande: desde arriba no la ayudaban; los tiempos eran malos hasta el exceso; durante todo el año ninguna epidemia, ninguna guerra, ninguna de esas matanzas en grande que la regocijaban llenándola de trabajo y librándola del roedor fastidio.

Para alimentar a sus gusanos, pobres y débiles criaturas, confiadas a su cuidado; para nutrir la voraz tierra, había tenido que ir de un lugar a otro, acechando, sitiando, poniendo el revolver o el veneno en las manos de los cansados, afligiendo madres, viéndose obligaba a ahogar las súplicas y a apartar bruscamente los brazos defensores de las vidas queridas en su irritación, se proponía trabajar duro y poblar toda un avenida del camposantos, que en sus nocturnos paseos le disgustaba por hallarse virgen por despojos humano.

En la primera casa que acercó a distinguir, penetró fieramente como señora y reina, encontrándose a un anciano, lo que la lleno de despecho aumentando su criminal impaciencia y su fastidio. Los cabellos blandos le hacen pensar en la nieve y en lo frío de sus cementerios. Las arrugas, los rostros ajados, le recuerdan su existencia, vieja y como el mundo. Ella busca, sobretodo, los rostros jóvenes, los cuerpos fuertes, los seres que harán falta y sobre los que el llanto dejará su humedad. El anciano pensó que en el pasaba algo de anormal; su cabeza y sus miembros se entorpecía, sus pies se enfriaban, se turbaba su vista y un inmenso terror le invadía; alarmado, pidió a gritos el auxilio de un médico. La Muerte exasperada, ahogó el grito, rompió el hilo que a la vida lo sujetara y se alejó impávida.

–Decididamente –se decía al salir–, soy demasiado buena y por lo mismo demasiado estúpida– ¡Llevarme un viejo que unos meses más tarde hubiera ido por sí solo, librarlo de una vida que sólo era un peso, un constante temblor, una ruina!… No, decididamente he sido demasiado buena y es preciso vengar mi torpeza.

Caminando, llamo su atención un poco más lejos, una casa en la que todo parecía sonreír, las hay así, casas que parecen rostros amables, con sus rejas recién pintada, sus cortinas de colores muy claros, y sus enredaderas en las que ha prendidos ramilletes de floras, casas que detienen al transeúnte para hacerlo envidioso. “Bonito nido –murmuro la visitante– ya lo veremos dentro de una hora”, y haciendo chocar los huesos de sus manos se entró recta hasta un cuarto en cuyo fondo, y elevado como un trueno, aparecía el lecho. La esposa dormía. La muerte tocó sus brazos desnudos, haciéndola estremecerse de frío, oprimió ligeramente el cuello ara procurar un apoca de ansiedad, le dio tiempo para llamar, vio con placer que todo el mundo se alarmaba, rio de las carreras, de los frascos traídos, prolongo sus frías caricias e hizo reverencia acompañada de horrible mueca al médico que precipitadamente entraba Volvió a oprimir con más fuerza, acercó su boca infecta para aspirar el aliento de su víctima, paseó sus dedos ásperos por el hermoso cuerpo, le estrujó el corazón, después de haber jugado en esa vida como juega el gato con el ratón, se hubo cansado, la sacudió y se alejó impasible sonriendo al coro de lamentos que tras sí dejaba.

Fue luego una larga sucesión de asesinatos, por donde quiera que pasaba dejaba ventanas cerradas, casas donde las abandonadas se dejaban con huraños ojos sin atreverse a hablar, largas letanías de rezos entrecortadas por sollozos. A las cuatro de la tarde, algo atormentada por tanto llorar, se introdujo en el cuarto de uno que la llamaba. Ahí fue recibida como una redentora, los dedos fríos, largos y duros como tenazas, parecieron suaves y blandos; el rostro ajado, el gesto espantoso, tomaron las formas de un rostro joven y piadoso, llegando como una amada a imprimir el beso sagrado; el manto húmedo; el sudario medio desgarrado; pareció ligera gasa velando un cuerpo muchas veces soñado y desead en todas las horas de desfallecimiento. Las bendiciones que ahí recibió de nuevo la disgustaron, y cuando buscaba a quien llevar consigo una vez más tropezó con un médico.

¡Ah! ¡Señor doctor! ¡Apresurados vamos! Seguro será para arrebatarme a algún pensionario, vuestra ciencia es tan grande, prodigáis tanto la salud y la vida que yo, pobre muerte, necesito de vos. Y diciendo eso maltrataba al sabio, que muy ocupado con la muerte de los otros, apenas y se ocupaba de la suya: con precipitación penetró a una botica, pidió agua y polvos, pero cuando se disponía a usarlos, la disgustada dueña del cementerio, le ahogó de un seco y formidable manotazo.

En la noche, antes de volver a su dominio, una gran iluminación la trajo le lentamente entró a un circo. Como a buen tirano, el goce de los otros la ofendía, le estorbaba, pareciéndole que de algo la despojaban, las luces, el brillo de los colores, la orquesta, la pusieron fuera de sí; consolase, sin embargo, pensando que todos, absolutamente todos, le pertenecían; los mismos los alegres que los fastidiados, los inteligentes que los estúpidos; los poderosos que los miserables; todos eran carne que engordaría a sus gusanos, con solo extender su mano o dar fuerza a su soplo, interrumpiría la risa y evitaría el aplauso, sin que nadie absolutamente nadie, pudiera librarse de su yugo. “Adiós, pues, rostros jóvenes, rostros hermosos, corazones inflamados y seres que esperáis la aventura; ninguno de vosotros pensáis que sois míos, reflexionáis, os movéis, hacéis ruido, y vuestra vanidad, inflamando inmediatamente, os hace creeros libres y dueños de vosotros mismos.

¡AH! “¡Ah!, ¡Pobres locos! Yo sola soy vuestro sueño; me pertenecéis desde el principio de los siglos, y me pertenecéis hasta que mis huesos se rompan bajo las ruinas del universo. Reíd, reíd, haced los movimientos que en mí causan espanto, el hilo de vuestra vida, pobres fantoches, está en mi manos; reíd, representad vuestra comedia hasta que el sostén se rompa y os deje caer sobre el tablado frío, enlutado escenario de silenciosa tragedia que será el ataúd.

Vino a interrumpirla en su amenazante monólogo, la aparición de un payaso blanco como ella; hacía gestos irónicos parodiando el dolor de una pasión no correspondida, en su ancho traje de seda ostentaba, delicadamente bordadas, inmensas calaveras llorando por sus órbitas vacías. “¡Hola! –exclamó la fúnebre espectadora– ¡hola! ¿Conmigo juegas y el dolor parodias? Amiguito mío; yo contendré tus risas y te haré no reír del dolor” Y saliendo fue derecho a la casa de clown.

“Bebé”, el niño que alegraba el hogar con lo sonoro de sus risas y la constante movilidad de su pequeño cuerpo, dormía descansando de sus innumerables carreras y su eterno charlar Sobre su rostro caía el resplandor de una lámpara azul. “Bebe” dormía risueño, los diminutos puños cerrados y el aire satisfecho. La criminal se detuvo un momento. Aunque no quería confesárselo, sentía debilidad, algo así como remordimiento de arrancar un ángel tan hermoso, de cambiar sus facciones nunca quietas por las inalterables líneas, y su constante bullicio por el más completo silencio. Pensó en los besos y las caricias que diariamente debía recibir, en las carcajadas que el padre tenía que arrancar a su humor no siempre riente, para rodear de cuidados al niño, y casi estuvo por retirarse. Su debilidad la detuvo; llevó un dedo a su frente y miró de nuevo al niño “Vamos– se dijo ¿es que por casualidad me volveré compasiva? No; mi honor no lo permite” Y comenzó la obra.

Ésta, que al parecer era sencilla, no lo fue tanto. La madre acorazaba al niño, lo defendía, lo resguardaba, lo cubría con su cuerpo para evitar los abrazos de la cruel. Cuando sentía que los pequeños miembros se helaban, ella le deban su calor y cuando la respiración era difícil ella le daba su propio aliento. Fueron horas de ansiedad; a veces los dedos fríos tocaban la piel fina, pero la madre removía la criatura haciendo circular la sangre y la vida volvía lenta, los pequeños ojos se abrían, la cabeza pálida encerrada en su marco de cabellos rubios, recobraba vida, hasta que algunos minutos después los dedos tocaban de nuevo, el frío volvía y la palidez era más grande. La lucha duró varias horas, la madre no se cansaba nunca y la muerte se indignaba, hubo un momento en que pensó llevarse también a la defensora, pero entonces no habría dolor y el triunfo no sería completo.

Al fin venció, cuando la madre se apartó momento dejando descubierto el cuerpecito. El honor de la muerte, estúpido como el honor de los hombres, había dado muerte a “Bebé”.

Al día siguiente, sus víctimas llegaron una después de otra; ella las recibía ceremoniosamente, les rendía todos los honores, aceleraba a sus sepultureros, hacía remover la tierra y sonar las campanas. Vino el ataúd de la desposada cubierto de flores llenas de frescura y de vida: ironía propia de todo funeral. Vino el niño en su caja pequeña, blanca y acolchonada como un lecho; vinieron el viejo y el joven y los otros, siendo colocados a pequeñas distancias en la avenida, un día antes, desierta y llena ahora de flores. Vinieron los dolientes, rostros afligidos y sinceros, rostros indiferentes o imbéciles, rostros de ocasión como los trajes que llevaban, como las palabras que decían. Las cajas desaparecieron, las flores murieron sobre las paletadas de tierra, a lágrimas se secaron, y de nuevo, sólo hubo silencio.

Esa noche, la luna brilló con todo su esplendor. Cerca del cementerio los perros ladraban. A lo lejos, la ciudad mostraba sus millares de puntos luminosos brillando como estrellas en el cielo oscuro y el viento mecía las ramas que dan sombra los lechos a donde nunca llega el calor. La muerte de paseo a lo largo de las tumbas; abría las recién cubiertas y se alegraba viendo el cuerpo puro, el cuerpo joven de la desposada que un día antes dormía sobre brazos amados, amarillento, con manchas azuladas, siendo pasto de gusanos, y observaba atenta los lugares donde más abundaban, animándolo en su obra; iba al niño, desbarataba los cabellos que caían a lo largo de la cara color de cera, palpaba las manecitas que antes removieran todo; meneaba los cuerpos, se embriagaba en su olor e indiferente se alejaba acosada otra vez por el soberano fastidio. Pero su gran satisfacción, su mayor goce, era pensar que si todos le pertenecían en cuerpo, por completo le pertenecían un mes, un año, dos años después, cuando e olvido los hubiera borrado de la memoria de los hombres.

La muerte se retiró, su día no era del todo malo.

Bion y Aristóteles: la narrativa de la mente


La transformación, señala Bion, es un concepto práctico que permite al analista observar la empresa analítica. La transformación es la experiencia analítica total sujeta a interpretación. Para Bion la teoría de las transformaciones es una teoría de las observaciones psicoanalíticas, es decir, es diferente a la observación en sí.  Entiendo que Bion usa este concepto en dos sentidos: (1) para el analizado se trata de la oportunidad de armar una narrativa por medio de la cual pueda transformar alguna parte de su experiencia emocional inconsciente en una experiencia emocional consciente, (2) para el analista tiene que ver con el entendimiento y comunicabilidad de la experiencia analítica de modo que supere las limitantes que imponen los juegos de lenguaje (Wittgenstein) propios de la sesión.

Bion nos propone otro concepto relacionado con la transformación: la invariancia (lo no afectado por la transformación). La invariancia es el hilo conductor de la narrativa de transformación y a la vez es lo que intuye e intenta comunicar el analista.

Invariancia y transformación, ahí hay un espacio topológico (no un nudo ¿okay?)


Bion introdujo el concepto de cambio catastrófico, resultado de una perturbación que provoca la destrucción del status quo. Para Bion el término tiene que ver con una configuración mental y no se trata de una relación causa-efecto, refleja nuestra resistencia al cambio natural y, específicamente, nuestra incapacidad de tolerar la falta de significado de las cosas.

Bion, recordando el dolor que le causó la pérdida de sus amigos en la guerra, dirá que la “evolución mental o el crecimiento son catastróficos y atemporales”.


Recientemente tuve oportunidad de leer el excelente artículo de Helmut Pfeiffer (literatura comparada, no psicoanálisis) acerca de las transformaciones. Recordando la Poética, Pfeiffer señala la distinción que Aristóteles hace entre tramas simples y complejas, donde las primeras son como “un todo continuo”, mientras que en las segundas son narrativas caracterizadas por el cambio abrupto y la producción de una “sorpresa cognitiva”, es decir, la trama compleja produce el efecto de un “no me lo esperaba”. Aristóteles, continúa Pfeiffer, señala que en las tramas complejas se enlazan metabolé y anagnórisis: en la poética metabolé significa un cambio repentino, se trata de un viraje en el destino y Anagnórisis es el cambio de la ignorancia al conocimiento, por lo que Aristóteles la asocia con una realineación de la consciencia y la realidad.


Transformación y Anagnórisis; cambio catastrófico y Metabolé. La narrativa de la mente