Después de la 917

Es diciembre y, entre tanta vacuidad, igual y se les antoja leer algo de Borges:

“…

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XLVI de la Anglo-American Cyclopaedia. En la falsa carátula y en el lomo, la indicación alfabética (Tor-Ups) era la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 páginas constaba de 921. Esas cuatro páginas adicionales comprendían el artículo sobre Uqbar; no previsto (como habrá advertido el lector) por la indicación alfabética. Comprobamos después que no hay otra diferencia entre los volúmenes. Los dos (según creo haber indicado) son reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy había adquirido su ejemplar en uno de tantos remates.

Leímos con algún cuidado el artículo.

El pasaje recordado por Bioy era tal vez el único sorprendente. El resto parecía muy verosímil, muy ajustado al tono general de la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban en la parte geográfica, sólo reconocimos tres —Jorasán, Armenia, Erzerum—, interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres históricos, uno solo: el impostor Esmerdis el mago, invocado más bien como una metáfora. La nota parecía precisar las fronteras de Uqbar, pero sus nebulosos puntos de referencia eran ríos y cráteres y cadenas de esa misma región. Leímos, verbigracia, que las tierras bajas de Tsai Jaldún y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la página 918. En la sección histórica (página 920) supimos que a raíz de las persecuciones religiosas del siglo XIII, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde perduran todavía sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La sección «Idioma y literatura» era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la literatura de Uqbar era de carácter fantástico y que sus epopeyas y sus leyendas no se referían jamás a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de Tlön…

Esta noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. El índice general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados lomos de la Anglo American Cyclopaedia… Entró e interrogó el volu-men XLVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Uqbar…”

Jorge Luis Borges

La soledad de Ivan Ilych

In the midst of the conversation, Fedor Petrovich glanced at Ivan Ilych and became silent. The others also looked at him and grew silent.

Ivan Ilych was staring with glittering eyes straight before him, evidently indignant with them.

This had to be rectified, but it was impossible to do so.

The silence had to be broken, but for a time no one dared to break it and they all became afraid that the conventional deception would suddenly become obvious and the truth becomes plain to all.

Lisa was the first to pluck up courage and break that silence, but by trying to hide what everybody was feeling, she betrayed it.

Well, if we are going it’s time to start,

she said, looking at her watch, a present from her father, and with a faint and significant smile at Fedor Petrovich relating to something known only to them.

She got up with a rustle of her dress.

They all rose, said good-night, and went away.

When they had gone it seemed to Ivan Ilych that he felt better; the falsity had gone with them.

But the pain remained—that same pain and that same fear that made everything monotonously alike, nothing harder and nothing easier.

Everything was worse.

Drifting Flowers of the Sea, impressions from last century.

Geraldine Wojno Kiefer writes about Sadakichi Hartmann, an American Impressionist who was born in Japan to a Japanese mother and a German father. His mother had passed away soon after his birth and Sadakichi was reared in Hamburg, Germany, home of his paternal uncle, a wealthy aesthete who encouraged his precociousness and early love of literature and the arts.

Through a series of colorful twists and turns, Sadakichi ended up in the United States, completing his education in libraries and museums and utilizing the income from printing and writing jobs to finance periodic trips back to Europe. There, particularly through his encounters with Jules Laforgue, Henri de Regnier, and other writers in Mallarme’s Paris circle (entree into which was provided by American poet Stuart Merrill in 1892), Hartmann absorbed a substantial dose of Symbolist literary theory and psychology.

Expanding sensate form to sensate experience, Hartmann defined his version of Impressionist sensibility:

It is not the glorification of classic form, but of an abstract idea… It produces instantaneously a tangled mass of sensations; this is the first impression, vague and vacillating but intense, and thereupon slowly, with the help of our intellect, do we arrive at a clear and distinct pleasure. We repeat the same process of soul activity which the statue represents.

On 1904 he wrote Drifting Flowers of the Sea

Across the dunes, in the waning light,

The rising moon pours her amber rays,

Through the slumbrous air of the dim, brown night

The pungent smell of the seaweed strays—

     From vast and trackless spaces

       Where wind and water meet,

         White flowers, that rise from the sleepless deep,

             Come drifting to my feet.

     They flutter the shore in a drowsy tune,

       Unfurl their bloom to the lightlorn sky,

         Allow a caress to the rising moon,

             Then fall to slumber, and fade, and die.

White flowers, a-bloom on the vagrant deep,

Like dreams of love, rising out of sleep,

You are the songs, I dreamt but never sung,

Pale hopes my thoughts alone have known,

Vain words ne’er uttered, though on the tongue,

That winds to the sibilant seas have blown.

      In you, I see the everlasting drift of years

        That will endure all sorrows, smiles and tears;

          For when the bell of time will ring the doom

            To all the follies of the human race,

               You still will rise in fugitive bloom

                  And garland the shores of ruined space.

Sin título

Dear Empire, I am confused each time I wake inside you.
You invent addictions.
Are you a high-end graveyard or a child?
I see your children dragging their brains along.
Why not a god who loves water and dancing
instead of mirrors that recite your pretty features only?

You wear a different face to each atrocity.
You are un-unified and tangled.
Are you just gluttony?
Are you civilization’s slow grenade?

I am confused each time I’m swallowed by your doors.

 

Jesús Castillo

¡Kasch, oh Kasch!

The chief priest stood up and said: “Far-li-mas has destroyed order at Naphta. Tonight, he will show whether this was God’s will.” …

Far-li-mas was called. Far-li-mas came. The king said: “Far-li-mas, the day has arrived when you must cheer me. Tell me a story.” …

…a very old camel driver called Arach ben Hassul, who carries in his heart the most wondrous legend of the past. The legend of Kasch or Napata. —Now you’re all ears, my friend, aren’t you? —It’s quite crazy! Served on a plate, in little more than half an hour, knowledge going back a thousand years! —

…and so, it happened that the camel driver Arach ben Hassul told the tale of the ruin of Kasch:  …This is the story of the ruin of the land of Kasch. Its last children live in the land of For.

Four meleks (kings) ruled the great realm —the first in Nubia, the second in Habesch, the third in Kordofan, and the fourth in For.

The wealthiest of these was the Nap of Naphta, in Kordofan. His capital lay in the direction of Hophrat-en-Nahas. The king owned all the gold and copper. His gold and copper were transported to Nubia, where the great kings of the west searched it out.  Ambassadors came over the sea from the east and, in the south, the king ruled many peoples, who forged iron weapons for him and sent slaves. Thousands of these lived at the Court of the Nap… the Nap of Naphta was the richest man on earth. But his life was shorter and sadder than that of all men…

Razones de mujer

Les comparto Razones, de Maya-Cú, poetisa guatemalteca

Razones

Si la memoria no me falla

hay en mi árbol genealógico

una madre

abatida por

trabajo, hambre, abandono…

algún hermano desterrado

por padecer cierta lepra moderna

una hija sobreviviendo

a un padre ausente

más allá

hay dos abuelas

cuyas bisabuelas

parieron frutos híbridos

quienes

a su vez

parieron otras frutas

poblando

siglo tras siglo

este Paraíso Violado

del otro lado del océano

llegó un abuelo

cuyo abuelo

cruzó la puerta de los esclavos

en las isla de Goré

de ellos heredé

la terquedad del ritmo

aun cuando el espíritu agonice

deberás comprender

entonces

lo difícil que es

olvidar este dolor

que nació conmigo

como herencia familiar

tendrás

que sumarle además

la rabia

de saberme

mujer no nacida

amante mutilada

arco iris abortado

-recuerda que fui parida

durante la guerra eterna-

que

no te extrañe entonces

si a tu pedido de

bondad

alegría y olvido

respondo

justicia

ahora que conoces

esta historia personal

te pido:

no apresures tu reacción

o tu discurso

détente

escucha

por ahí

en algún

espacio de vida

corre todavía un riachuelo

que, si lo dejas inundarte

te convertirá

en la continuación

de mi cauce

de esperanza.

Paisajes y “puntos interesantes”

Este era … su punto de partida: que en cualquier región -con sólo que tuviera tiempó de unirse a ella-, en un momento u otro se le abrían a la conciencia espacios peculiares, y sobre todo que estos espacios no estaban formados por los primeros elementos que saltan a la vista -los que dominan el paisaje- sino por aquellos que pasan desapercibidos (unos elementos de los que sólo se podía tener noticia estando día a día con ellos, un tiempo de vida que transcurría en lo que cabría llamar una Naturaleza habitada por el hombre.) … ¿Cuáles de estas insignificantes formas del paisaje podrían entonces convertirse en estos ámbitos autónomos (“campos”, “llanos”), experimentables tanto en la cotidianidad de un pueblo como en la de una gran ciudad? … : dibujar planos de puntos completamente distintos de los demás, “puntos interesantes”; levantar secciones transversales y longitudinales de todos los campos que habían sido para él un signo …

 

Peter Handke, Slow homecoming

Resolution

Aquí mi traducción libre de Resolution.

The surge and clatter of whitewater conceals

how shallow underneath is, how quickly gone.

Leave that noise behind. Come here

where the water is slow, and clear.

Watch the crawfish prance across the sand,

the mica flash, the sculpin blend with stone.

It’s all beyond your reach though it appears

as near and known as your outstretched hand. 

Ron Rash

 

Resolution

Ron Rash

      El ímpetu y estruendo de la cascada ocultan

lo superficial y efímero de su interior.

¡termina tu ruido y ven!

      adonde el agua es lenta y clara

Mira los saltos del cangrejo en la arena,

                            el brillo de la mica, o al charrasco mezclado con la piedra.

Todo está                          fuera de tu alcance, aún si aparenta

             cercanía y familiaridad.

Rilke y la transitoriedad

En 1913 Freud se encontró con Rilke y la polémica (al menos en este blog) Lou Andreas-Salome. El tema, según Freud, fue sobre la transitoriedad y cómo Rilke parecía admirar la belleza de la naturaleza, pero no obtener placer de esta. Lehmann tiene un bonito artículo sobre el tema (Lehmann, H. (1966). A Conversation Between Freud and Rilke. Psychoanal. Q., 35:423-427).

Klage, otro de esos términos alemanes, es a la vez una queja, un pleito y una súplica. Es un lamento. De Rilke presento Lamento. Como siempre, advierto que cualquier falla en la traducción no es intencional.

KLAGE LAMENTO
O wie ist alles fern

und lange vergangen.

Ich glauben, der Stern,

von welchem ich Glanz empfangen,

ist seit Jahrtausenden tot.

¡Qué lejano está todo

y pasado hace tanto!

Yo creo que la estrella

cuyo fulgor recibo

ha muerto hace tiempo.

Ich glaube, im Boot,

das vorüber führ,

hörte ich etwas banges sagen.

Yo creo que en la barca

que ha pasado de largo,

algo temible oí.

Im Hause hat eine Uhr

geschlagen . . .

In welchem Haus? . . .

En la casa un reloj

recien latió…

¿en qué casa?

Ich möchte aus meinem Herzen hinaus

unter den großen Himmel treten.

Ich möchten beten.

Und einer von allen Sternen

müßte wirklich noch sein.

Quisiera desde mi corazón salir

hacia el gran cielo.

Quisiera rezar.

Pedir que entre tantas estrellas,

Muertas hace tiempo,

Alguna permanezca.

Ich glaube, ich wüßte,

welcher allein

gedauert hat,—

welcher wie eine weiße Stadt

am Ende des Strahls in den Himmeln steht . . .

Yo creo que sé

cuál de todas permanece…

Cuál de todas,

como una ciudad de luz blanca,

sigue de pie, al borde del cielo.

 

Mi empresa no es difícil, esencialmente.

Hagamos una deconstrucción -creo- de un fragmento de Pierre Menard, autor del Quijote, de Borges. Conviene hacer tres aclaraciones impertinentes (te las puedes brincar):

  1. Gödel y Tarski probaron que no todo enunciado verdadero es demostrable (bueno, esto ya lo venían diciendo desde la Edad media) y que no todo lo irrefutable es verdadero (esto nadie lo quiere decir).
  2. Paul Cohen descubre (este es un asunto bien serio de ontología… ¿descubre o construye?) un método (Forcing) que permite construir distintos modelos de una teoría (van Fraassen “seguro” que lo leyó). El método Forcing permite crear mundos en los que suceden cosas sorprendentes (mundos posibles)
  3. Según el lema Borell-Cantelli, un solo mono inmortal que ejecutase infinitamente tecleos sobre una máquina de escribir casi seguramente (esta es una convergencia a una variable límite, no es un modo de hablar, ¿eh?) podría escribir cualquier texto dado, además, el texto sería producido un infinito número de veces.

Bueno, a lo que vamos (este es el texto de Borges reacomodado) …

[después de enumerar] la obra visible de Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino «el» Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes.

30 de septiembre de 1934, Bayonne. Escribe Pierre Menard:

Mi propósito es meramente asombroso… el término final de una demostración teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas…

En efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años.

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo: conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo XVII) pero lo descartó por fácil.

–      ¡Más bien por imposible!

De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.)

Mi empresa no es difícil, esencialmente. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.