Drifting Flowers of the Sea, impressions from last century.

Geraldine Wojno Kiefer writes about Sadakichi Hartmann, an American Impressionist who was born in Japan to a Japanese mother and a German father. His mother had passed away soon after his birth and Sadakichi was reared in Hamburg, Germany, home of his paternal uncle, a wealthy aesthete who encouraged his precociousness and early love of literature and the arts.

Through a series of colorful twists and turns, Sadakichi ended up in the United States, completing his education in libraries and museums and utilizing the income from printing and writing jobs to finance periodic trips back to Europe. There, particularly through his encounters with Jules Laforgue, Henri de Regnier, and other writers in Mallarme’s Paris circle (entree into which was provided by American poet Stuart Merrill in 1892), Hartmann absorbed a substantial dose of Symbolist literary theory and psychology.

Expanding sensate form to sensate experience, Hartmann defined his version of Impressionist sensibility:

It is not the glorification of classic form, but of an abstract idea… It produces instantaneously a tangled mass of sensations; this is the first impression, vague and vacillating but intense, and thereupon slowly, with the help of our intellect, do we arrive at a clear and distinct pleasure. We repeat the same process of soul activity which the statue represents.

On 1904 he wrote Drifting Flowers of the Sea

Across the dunes, in the waning light,

The rising moon pours her amber rays,

Through the slumbrous air of the dim, brown night

The pungent smell of the seaweed strays—

     From vast and trackless spaces

       Where wind and water meet,

         White flowers, that rise from the sleepless deep,

             Come drifting to my feet.

     They flutter the shore in a drowsy tune,

       Unfurl their bloom to the lightlorn sky,

         Allow a caress to the rising moon,

             Then fall to slumber, and fade, and die.

White flowers, a-bloom on the vagrant deep,

Like dreams of love, rising out of sleep,

You are the songs, I dreamt but never sung,

Pale hopes my thoughts alone have known,

Vain words ne’er uttered, though on the tongue,

That winds to the sibilant seas have blown.

      In you, I see the everlasting drift of years

        That will endure all sorrows, smiles and tears;

          For when the bell of time will ring the doom

            To all the follies of the human race,

               You still will rise in fugitive bloom

                  And garland the shores of ruined space.

Sin título

Dear Empire, I am confused each time I wake inside you.
You invent addictions.
Are you a high-end graveyard or a child?
I see your children dragging their brains along.
Why not a god who loves water and dancing
instead of mirrors that recite your pretty features only?

You wear a different face to each atrocity.
You are un-unified and tangled.
Are you just gluttony?
Are you civilization’s slow grenade?

I am confused each time I’m swallowed by your doors.

 

Jesús Castillo

¡Kasch, oh Kasch!

The chief priest stood up and said: “Far-li-mas has destroyed order at Naphta. Tonight, he will show whether this was God’s will.” …

Far-li-mas was called. Far-li-mas came. The king said: “Far-li-mas, the day has arrived when you must cheer me. Tell me a story.” …

…a very old camel driver called Arach ben Hassul, who carries in his heart the most wondrous legend of the past. The legend of Kasch or Napata. —Now you’re all ears, my friend, aren’t you? —It’s quite crazy! Served on a plate, in little more than half an hour, knowledge going back a thousand years! —

…and so, it happened that the camel driver Arach ben Hassul told the tale of the ruin of Kasch:  …This is the story of the ruin of the land of Kasch. Its last children live in the land of For.

Four meleks (kings) ruled the great realm —the first in Nubia, the second in Habesch, the third in Kordofan, and the fourth in For.

The wealthiest of these was the Nap of Naphta, in Kordofan. His capital lay in the direction of Hophrat-en-Nahas. The king owned all the gold and copper. His gold and copper were transported to Nubia, where the great kings of the west searched it out.  Ambassadors came over the sea from the east and, in the south, the king ruled many peoples, who forged iron weapons for him and sent slaves. Thousands of these lived at the Court of the Nap… the Nap of Naphta was the richest man on earth. But his life was shorter and sadder than that of all men…

Razones de mujer

Les comparto Razones, de Maya-Cú, poetisa guatemalteca

Razones

Si la memoria no me falla

hay en mi árbol genealógico

una madre

abatida por

trabajo, hambre, abandono…

algún hermano desterrado

por padecer cierta lepra moderna

una hija sobreviviendo

a un padre ausente

más allá

hay dos abuelas

cuyas bisabuelas

parieron frutos híbridos

quienes

a su vez

parieron otras frutas

poblando

siglo tras siglo

este Paraíso Violado

del otro lado del océano

llegó un abuelo

cuyo abuelo

cruzó la puerta de los esclavos

en las isla de Goré

de ellos heredé

la terquedad del ritmo

aun cuando el espíritu agonice

deberás comprender

entonces

lo difícil que es

olvidar este dolor

que nació conmigo

como herencia familiar

tendrás

que sumarle además

la rabia

de saberme

mujer no nacida

amante mutilada

arco iris abortado

-recuerda que fui parida

durante la guerra eterna-

que

no te extrañe entonces

si a tu pedido de

bondad

alegría y olvido

respondo

justicia

ahora que conoces

esta historia personal

te pido:

no apresures tu reacción

o tu discurso

détente

escucha

por ahí

en algún

espacio de vida

corre todavía un riachuelo

que, si lo dejas inundarte

te convertirá

en la continuación

de mi cauce

de esperanza.

Paisajes y “puntos interesantes”

Este era … su punto de partida: que en cualquier región -con sólo que tuviera tiempó de unirse a ella-, en un momento u otro se le abrían a la conciencia espacios peculiares, y sobre todo que estos espacios no estaban formados por los primeros elementos que saltan a la vista -los que dominan el paisaje- sino por aquellos que pasan desapercibidos (unos elementos de los que sólo se podía tener noticia estando día a día con ellos, un tiempo de vida que transcurría en lo que cabría llamar una Naturaleza habitada por el hombre.) … ¿Cuáles de estas insignificantes formas del paisaje podrían entonces convertirse en estos ámbitos autónomos (“campos”, “llanos”), experimentables tanto en la cotidianidad de un pueblo como en la de una gran ciudad? … : dibujar planos de puntos completamente distintos de los demás, “puntos interesantes”; levantar secciones transversales y longitudinales de todos los campos que habían sido para él un signo …

 

Peter Handke, Slow homecoming

Resolution

Aquí mi traducción libre de Resolution.

The surge and clatter of whitewater conceals

how shallow underneath is, how quickly gone.

Leave that noise behind. Come here

where the water is slow, and clear.

Watch the crawfish prance across the sand,

the mica flash, the sculpin blend with stone.

It’s all beyond your reach though it appears

as near and known as your outstretched hand. 

Ron Rash

 

Resolution

Ron Rash

      El ímpetu y estruendo de la cascada ocultan

lo superficial y efímero de su interior.

¡termina tu ruido y ven!

      adonde el agua es lenta y clara

Mira los saltos del cangrejo en la arena,

                            el brillo de la mica, o al charrasco mezclado con la piedra.

Todo está                          fuera de tu alcance, aún si aparenta

             cercanía y familiaridad.

Rilke y la transitoriedad

En 1913 Freud se encontró con Rilke y la polémica (al menos en este blog) Lou Andreas-Salome. El tema, según Freud, fue sobre la transitoriedad y cómo Rilke parecía admirar la belleza de la naturaleza, pero no obtener placer de esta. Lehmann tiene un bonito artículo sobre el tema (Lehmann, H. (1966). A Conversation Between Freud and Rilke. Psychoanal. Q., 35:423-427).

Klage, otro de esos términos alemanes, es a la vez una queja, un pleito y una súplica. Es un lamento. De Rilke presento Lamento. Como siempre, advierto que cualquier falla en la traducción no es intencional.

KLAGE LAMENTO
O wie ist alles fern

und lange vergangen.

Ich glauben, der Stern,

von welchem ich Glanz empfangen,

ist seit Jahrtausenden tot.

¡Qué lejano está todo

y pasado hace tanto!

Yo creo que la estrella

cuyo fulgor recibo

ha muerto hace tiempo.

Ich glaube, im Boot,

das vorüber führ,

hörte ich etwas banges sagen.

Yo creo que en la barca

que ha pasado de largo,

algo temible oí.

Im Hause hat eine Uhr

geschlagen . . .

In welchem Haus? . . .

En la casa un reloj

recien latió…

¿en qué casa?

Ich möchte aus meinem Herzen hinaus

unter den großen Himmel treten.

Ich möchten beten.

Und einer von allen Sternen

müßte wirklich noch sein.

Quisiera desde mi corazón salir

hacia el gran cielo.

Quisiera rezar.

Pedir que entre tantas estrellas,

Muertas hace tiempo,

Alguna permanezca.

Ich glaube, ich wüßte,

welcher allein

gedauert hat,—

welcher wie eine weiße Stadt

am Ende des Strahls in den Himmeln steht . . .

Yo creo que sé

cuál de todas permanece…

Cuál de todas,

como una ciudad de luz blanca,

sigue de pie, al borde del cielo.

 

Mi empresa no es difícil, esencialmente.

Hagamos una deconstrucción -creo- de un fragmento de Pierre Menard, autor del Quijote, de Borges. Conviene hacer tres aclaraciones impertinentes (te las puedes brincar):

  1. Gödel y Tarski probaron que no todo enunciado verdadero es demostrable (bueno, esto ya lo venían diciendo desde la Edad media) y que no todo lo irrefutable es verdadero (esto nadie lo quiere decir).
  2. Paul Cohen descubre (este es un asunto bien serio de ontología… ¿descubre o construye?) un método (Forcing) que permite construir distintos modelos de una teoría (van Fraassen “seguro” que lo leyó). El método Forcing permite crear mundos en los que suceden cosas sorprendentes (mundos posibles)
  3. Según el lema Borell-Cantelli, un solo mono inmortal que ejecutase infinitamente tecleos sobre una máquina de escribir casi seguramente (esta es una convergencia a una variable límite, no es un modo de hablar, ¿eh?) podría escribir cualquier texto dado, además, el texto sería producido un infinito número de veces.

Bueno, a lo que vamos (este es el texto de Borges reacomodado) …

[después de enumerar] la obra visible de Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También ¡ay de las posibilidades del hombre!, la inconclusa. Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese «dislate» es el objeto primordial de esta nota.

Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contemporáneo, calumnian su clara memoria. No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino «el» Quijote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por línea— con las de Miguel de Cervantes.

30 de septiembre de 1934, Bayonne. Escribe Pierre Menard:

Mi propósito es meramente asombroso… el término final de una demostración teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las formas universales— no es menos anterior y común que mi divulgada novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables volúmenes las etapas intermediarias de su labor y que yo he resuelto perderlas…

En efecto, no queda un solo borrador que atestigüe ese trabajo de años.

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo: conocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedimiento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo XVII) pero lo descartó por fácil.

–      ¡Más bien por imposible!

De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos interesante. Ser en el siglo XX un novelista popular del siglo XVII le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos interesante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del Don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje —Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Quijote en función de ese personaje y no de Menard. Éste, naturalmente, se negó a esa facilidad.)

Mi empresa no es difícil, esencialmente. Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo.

Billy Budd: el lado absurdo de la bondad

¡Maldición!, decidí leer Billy Budd, de Herman Melville y, por supuesto, me arruinó el sueño. Al fin de la noche uno acaba con la sensación de que Billy intenta un motín, y sólo uno: el de nuestra consciencia.

La bondad es tartamuda: hay que escucharle sin prisas y a sabiendas de que, prisionera del mundo y atacada por la maldad, no alcanzará a articular su defensa. Como Billy, la bondad es víctima de la crueldad, que le priva de todo y que usa sus mejores cualidades en su contra.

Les dejo unos fragmentos que, en mi opinión, muestran el argumento de la terriblemente maravillosa novela:

‘Beg pardon, but you don’t understand, Lieutenant. See here now. Before I shipped that young fellow, my forecastle was a rat-pit of quarrels. It was black times, I tell you, aboard the Rights here. I was worried to that degree my pipe had no comfort for me. But Billy came; and it was like a Catholic priest striking peace in an Irish shindy. Not that he preached to them or said or did anything in particular; but a virtue went out of him, sugaring the sour ones. They took to him like hornets to treacle; all but the bluffer of the gang, the big, shaggy chap with the fire-red whiskers. He indeed, out of envy, perhaps, of the newcomer, and thinking such a “sweet and pleasant fellow,” as he mockingly designated him to the others, could hardly have the spirit of a game-cock, must needs bestir himself in trying to get up an ugly row with him. Billy forbore with him, and reassured with him in a pleasant way—he is something like myself, Lieutenant, to whom aught like a quarrel is hateful—but nothing served.

 

… What was the matter with the master-at-arms? And be the matter what it might, how could it have direct relation to Billy Budd, with whom prior to the affair of the spilled soup he had never come into any special contact, official or otherwise? What indeed could the trouble have to do with one so little inclined to give offense as the merchant ship’s peacemaker, even him who in Claggart’s own phrase was ‘the sweet and pleasant young fellow’? Yes, why should Jemmy Legs, to borrow the Dansker’s expression, be down on the Handsome Sailor?

 

But, at heart and not for nothing, as the late chance encounter may indicate to the discerning, down on him, secretly down on him, he assuredly was.

 

… But the thing which in eminent instances signalizes so exceptional a nature is this: though the man’s even temper and discreet bearing would seem to intimate a mind peculiarly subject to the law of reason, not the less in his soul’s recesses he would seem to riot in complete exemption from that law, having apparently little to do with reason further than to employ it as an ambidexter implement for effecting the irrational. That is to say: toward the accomplishment of an aim which in wantonness of malignity would seem to partake of the insane, he will direct a cool judgment sagacious and sound.

 

These men are true madmen, and of the most dangerous sort, for their lunacy is not continuous, but occasional; evoked by some special object; it is secretive and self-contained, so that when most active it is to the average mind not distinguished from sanity, and for the reason above suggested that whatever its aim may be, and the aim is never disclosed, the method and the outward proceeding is always perfectly rational.

 

… That Claggart’s figure was not amiss, and his face, save the chin, well molded, has already been said. Of these favorable points, he seemed not insensible, for he was not only neat but careful in his dress. But the form of Billy Budd was heroic; and if his face was without the intellectual look of the pallid Claggart’s, not the less was it lit, like his, from within, though from a different source. The bonfire in his heart made luminous the rose-tan in his cheek.

 

In view of the marked contrast between the persons of the twain, it is more than probable that when the master-at-arms in the scene last given applied to the sailor the proverb ‘Handsome is as handsome does,’ he there let escape an ironic inkling, not caught by the young sailors who heard it, as to what it was that had first moved him against Billy, namely, his significant personal beauty.

 

Now envy and antipathy, passions irreconcilable in reason, nevertheless, in fact, may spring conjoined like Chang and Eng in one birth. Is envy then such a monster? Well, though many an arraigned mortal has in hopes of mitigated penalty pleaded guilty to horrible actions, did ever anybody seriously confess to envy? Something there is in it universally felt to be more shameful than even felonious crime. And not only does everybody disown it, but the better sort are inclined to incredulity when it is in earnest imputed to an intelligent man. But since its lodgment is in the heart, not the brain, no degree of intellect supplies a guarantee against it.

El horizonte de lo infinito

Hemos dejado tierra, ¡nos hemos embarcado!

Hemos cortado los puentes, o más aún, ¡hemos dejado la tierra atrás!

Desde ahora, ¡ten cuidado, barcaza! A tu lado se extiende el océano;

por supuesto, no siempre brama y a veces se despliega

como seda y oro y como un ensueño de la bondad.

Pero llegan horas en que reconocerás que no tiene límite

 y que no hay nada más espantoso que el infinito.

¡Pobre pájaro que te sentiste libre y que

ahora chocas con los barrotes de semejante jaula!

¡Desgraciado de ti si te asalta la nostalgia de la tierra,

como si en ella hubiese habido más libertad,

ahora que ya no hay tierras!

Nietzsche, Aforismo 124: El horizonte de lo infinito